文

阿呆爸

身体硬朗，刚刚办完退休的“岳父”，在家里心血来潮，光膀子开窗吹风。

第二天就出现了打喷嚏的症状。

此后的29天里，“我”带着“岳父”踏上了求医之路，辗转5家医院。

输液、急诊、进ICU、插管、找血、考虑卖房、上人工肺，最后还是回天无力，“岳父”在昏迷中病逝于ICU。

两年前，中年男人李可用2.6万字的长文，详细记录了这段发生在自己身上的真实经历。

这篇名为《流感下的北京中年》迅速在朋友圈流传开来。很多人第一次意识到：

击碎一个中产家庭，只需要一场“感冒”。

两年后的今天，面对新冠疫情汹涌，又正逢开春流感肆虐之季，我重读了这篇长文。

感慨人世无常，生命脆弱之余，我深深地感觉到李可一家29天的遭遇，其中的教训、经验，值得我们每一个有老人、孩子的家庭珍视。

因为，明天和意外，你不知道哪一个会先来。

流感有多可怕？真的会要命

李可的岳父六十多岁，因为家里开窗，光膀子出现感冒症状。

据专家的分析，其实就是感染了“甲流病毒”。它是流行性感冒（简称流感）的一种，每年冬春季是高发之际。

特别值得我们小心的是，很多中国人对流感不太重视，以为和感冒差不多，常将二者笼统地称为“感冒”。

其实，两者完全是两回事，前者的威胁要比后者大得多。

一般说来，流感发病快，会出现发高烧、咳嗽、头痛、呕吐、肌肉和关节痛等症状。一有不慎，就会引发肺炎、心肌炎等并发症。

普通感冒的症状则主要是低热、流鼻涕、打喷嚏、喉咙痛，一般不打针不吃药一周左右就能自愈。

流感有多可怕？

世界卫生组织的估计，全球每年大约有29—65万人死于流感相关的呼吸疾病。在美国，这一季流感就已导致了1.4万人死亡。

中国每年因为流感而死的人有多少呢？

权威的测算认为，中国平均每年有8.8万余例流感相关的超额呼吸死亡，主要“击倒”老年人，小孩子也是高危人群。

但是，因为统计口径、检测方式的原因，我们官方公布的数据要比这个低得多，数百例而已。

在中国的习惯中，一个病人因为“感冒”住院，去世了，往往会将它致死的原因列为肺炎、心血管等“感冒”引起的并发症，而非统计为流感。

三年前，我的父亲在老家，也是出现过高烧、咳嗽的“感冒”症状。

在家拖了几天，最后扛不住了，上医院诊断为肺炎，断断续续输了十天液才痊愈。

现在想来，其实父亲得的就是流感，肺炎是并发症。可能因为那时他身体还好，感染的病毒没有“甲流”那么厉害，所以才逃过一劫。

第一次看到李可岳父的经历之后，几乎每一次回老家，我都要向爸妈特别强调：

如果感觉到身体不舒服，好像感冒了，医院，一定要问问医生是不是流感，做一个流感检测。

因为“感冒”真的会要命！

而《流感下的北京中年》里的“岳父”，身体硬朗的东北老爷们，大概一直到死，都没有明白一场“感冒”后果这样严重。

医院有多重要？医院

在《流感下的北京中年》里，李可带着岳父，前后一共辗转了5家医院。医院之外，其他4家医院，他都以“甲乙丙丁”代替了。

医院是谁？当年财新曾通过采访，披露了它们的名字。

在12月30日，“岳父”出现发烧症状两天之后，医院医院。医院。1月3日，因为病情没有好转，医院拍了X光片。

1月4日，“岳父”医院：解放军医院。这是位医院。此时他的肺部已经大面积感染，病毒扩散迅猛。医院治疗。

当天晚上九点，李可和医院：医院。非常可惜的是，在医院看急诊时，医院床位爆满，不确定能否安排住院。

事后复盘，事后看来，这很可能是一个致命的错误决定。

假如他们在医院急诊继续等待床位，很可能就会被治愈。医院的呼吸科是国家重点学科，实力非常强，甚至可以说得上是中国第一。

可惜的是，当时李可没有特别重视这一点。

他们对岳父的病症估计的还是有些乐观，认为“医院，还治不好感冒？”他们医院：医院。

虽然这是一家位医院，综合实力也不错，但在呼吸科这方面，则远不如医院。

到医院时，“岳父”的病情已经急转直下，“整个肺都已经被病毒占据”了。

医生直接告诉他本院的ICU只有6个床位，难以保证，建议抓紧转院。

在该院呼吸科主任的亲自帮忙联系下，最医院，医院。岳父被直接送进了ICU，再也没有出来。

看了李可带他岳父看病辗转的整个过程，我觉得关键性的“失误”医院“医院”的前两次就诊中。

当时，“岳父”已经表现出了明显的流感症状，医生开单验了血、拍了X光片，但都没有做流感病毒筛查，使用抗病毒药物治疗，而是用了抗菌素，以一般的呼吸道感染对待。

这是一次关键性的“失误”，也许是医生经验不足，也许是患者运气不佳，总之最早的用药时机就这么错过了。

一直到症状出现的六天后，才做了流感病毒筛查，结果没确诊，十天后，在医院才确诊是甲流病毒感染。

医院打交道的人都会知道，即使同为“三甲”，医院具体的科室实力、医生的诊治态度、费用，都会有很大不同的。

医院跑，是有原因的：大医院，医生经验丰富，设备先进，流程完善，即使要付出熬夜排队、买黄牛号的代价，医院耽误了好。

对患者来说，有时候也很无奈。

医院，面对同样的片子，也可能给出南辕北辙的结果。医院，你的肿瘤是“恶性”，医院，也许就是“良性”了。

医学是一门遗憾的科学，诊断准确率的高低，医院水平的分界线。

ICU到底有多贵？年入百万，不堪一击

重症监护室（简称ICU）是医院最后的一道防线，也是病人最后的希望了。

李医院住进在ICU之后，表面上看精神状态还可以，可以聊天说话，但实际上，身体内部器官已经在急速衰竭了。

很快医生判断病情之后，就决定采用插管了。然而情况远比预料的还要遭，原本预计可以顶72小时的插管治疗方案，只坚持了不到17个小时，就上人工肺了。

人工肺，在这一次的新冠疫情之中，是一个经常出现的词，对武汉李文亮医生的抢救，就使用了它。

这是一个很高端，也是很稀缺的设备。它的作用，简单的说就是当你肺部无法正常呼吸时，它在体外帮你呼吸，以助你战胜病毒。

年，全国的人工肺也仅仅只有约台，医院都没有。

以本次武汉规模最医院医院为例，医院累计提供的病床超过5张，但也仅仅只有两台人工肺。

▲国内第一流的医院，也仅仅只有2台“人工肺”

这个设备目前全靠进口，一台要一百多万，并不是买了就能用的。

它操作复杂，对医生要求高，年，医院操作案例一年还不到20例，医院操作案例一年不到5例。

虽然很高端，但其实也是一个很无奈的，或者说最后的选择。

很多人因为身体状态、病情、费用等因素，连上人工肺的机会都没有。接受人工肺治疗的患者，存活概率大约也只有50%。而且它对人体创伤巨大，极易产生并发症，后遗症也不小。

都说ICU的费用很贵，但到底有多贵呢？

根据病情的不同，从每天一两千块到一两万不等。经常有人说，自己的家人“在ICU住了十天花了二十万”，ICU里的用药很多医保都不能报销，逼得家里要卖车卖房，这是非常真实的。

面对ICU、插管、人工肺，李可一家能撑多久呢？

人工肺开机费6万，随后每天2万起。估算了下，家里所有的理财(还好没有买30天以上期限的产品)、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下可以撑40天。40天之后，就要卖老家的房子，能再十几天，如果还不行就要卖北京的房子了。

李可一家是典型的中产家庭，在北京有房，有车。

从文中的细节看，他们有理财、股票、存款，工作也不错，家庭年收入至少在百万。

这样的家庭，也不过只能撑40天，就要被逼到卖房的悬崖。

想起我的大学同班同学，去年他的父亲做了心脏支架手术，进口的材料7万，国产的3万。你选哪个？

我们不努力挣钱，将来要是面对这样的选择怎么办？

看病，有人比有钱重要

中国是一个人情关系很重的社会。

办事“找关系”虽然被很多人，尤其是年轻人嗤之以鼻，乃至于深恶痛绝。

但在现实生活中，尤其是在看病这种事上，有朋友帮忙，真的很顶用。

李可带岳父看病，朋友发挥了很大的作用。

比如，在他发现岳父情况不妙急需住院时，就开始联系朋友帮忙。

最后也是在一位朋友的建议下，决定去呼吸科实力很强的医院看急诊，先把病情稳定住。

也是朋友帮忙，他们联系到了医院的床位。医院，他的朋友甚至在呼吸内科心电监护仪全部占满的情况下，还帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。

医院，也是呼吸科主任的亲自帮忙联系。要上“人工肺”的时候，他也听取了一位在医疗行业创业的朋友建议。

因为岳父病情严重，急需用血，按照当时的用血制度，他必须自找血源。

于是他又发动了各种关系，外甥单位领导、同事、同学、朋友，甚至还有朋友专门从天津专门赶到北京来献血。

再比如，在怀疑自己也可能被感染时，他还能有靠谱的朋友，可以“托孤”。

不仅是朋友，他的家人也发挥了重要的支持作用。

在岳父住院之后，岳母在家帮忙看孩子。

岳父病情恶化之后，需要二十小时陪护，他们又先后从东北老家请了二姑、二姑夫、岳父的弟弟和妹妹，岳母的两个妹妹，过来帮忙照顾岳父。

姐夫、妈妈也都表示可以支援资金。

算下来，29天里，因为岳父的病，他们动医院陪护。我相信，这是一个普通人可以动员的极限了。

家族观念、血亲纽带，在今天常被视为落后的东西。

但现实里，医院之后，就会发现，看病这件事上，有时候，有人比有钱还要重要。

有人没钱，也许还能支持一会。有钱没人，可能连门都进不去。

我们的下一代，大部分都是独生子女，等我们老了病了，估计要把他们累得够呛。

保护家人，是一非常严肃的事

两年前的二月份，《流感下的北京中年》曾引起了广泛的讨论。

许多人从中看到了年入百万的中产家庭的脆弱，看到了医护的辛苦，看到了伦理的冲突，看到了家属心里的煎熬。

甚至还有很多保险销售，从中找到了卖点：不要等到出事了才想到买保险。

也有不少人认为作者李可带岳父看病的经历，“编”的太离奇，有浓浓的营销感。

比如，李可一家的收入根本算不上中产家庭，只不过是在刷存在感。再比如，岳父精神状态已经不太好了，竟然不打车，还走米回酒店，大不孝。

但是平心而论，年入百万在中国绝对算是相当不错的家庭了。精神不佳，还走米这种事，无知的我我也带父亲干过，因为觉得走一走，新鲜空气会对身体有好处。

以我陪父母亲看病的经历感受，这篇文章至少有90%是很真实的，也对有心者是大有启发的。

没有完美的人。每一个人都是从自己的视角出发看待这个世界。每一个人，在信息有限、情况不明的情况下，又怎么能做出最完美的决策？后来人的苛求，大多是事后之明。

我自己也到了三十多岁的年纪，上有年迈双亲，下有嗷嗷待哺的幼儿，生老病死，都是要面对的。

一旦面临突发情况，怎样做出最好的准备、决策、保护自己和家人，是一件非常严肃的事情。

事实上，我的家族里，最近几年都有长辈因为“心脏病”“高血压”“胃癌”之类的疾病过世。

而追根溯源，在发病之前，大都有很多端倪可循，只是家人大多没有在意，比如，某天早晨浴室里突然摔倒了，半夜心口痛，酷爱腌制品，等等。

再次读这篇长文，我觉得对有小孩、老人的家庭，至少有五点，是我们普通人，一个负责任的普通人，可以力所能及，早做准备的：

一、要重视伪装成“感冒”的流感，医院；二、医院看病，宁愿排长队，买黄牛号；三、要多挣点钱以防万一，谁也不想进ICU，但进了就要有支撑的钱包；四、要多认识几个医生朋友，关键时候可以获得专业建议；五、和亲戚朋友处好关系，许多事情，有时候来自感情的支持比钱管用。

今天的，这篇文章，已有五千言，已经够长了，就至此结束吧。最后再次郑重推荐你读一读李可当年写下的2.6万字。

谢谢你的耐心，也希望没有浪费你的时间，有所启发。